ยมทูตยังอยากฟัง Thrash Metal ! Chuck Billy เขียนบันทึกชีวิตครั้งแรก จากวันที่คิดว่าตัวเองจะไม่มีวันอายุเกิน 38 ปี

บางครั้งสงครามที่โหดร้ายที่สุดไม่ได้เกิดขึ้นบนสนามรบ ไม่ได้มีเสียงปืนใหญ่หรือกองทัพนับพันเคลื่อนพลผ่านแนวสนามรบ หากเกิดขึ้นอย่างเงียบงันภายในร่างกายของมนุษย์คนหนึ่ง เกิดขึ้นในห้องโรงพยาบาลสีขาวหม่น เกิดขึ้นในค่ำคืนที่เจ้าของชีวิตต้องนอนฟังเสียงลมหายใจของตนเองราวกับกำลังนับถอยหลังสู่รุ่งอรุณสุดท้าย และสำหรับ Chuck Billy เสียงร้องอันเป็นสัญลักษณ์แห่ง Testament ชายผู้ยืนหยัดอยู่ท่ามกลางพายุแห่ง Thrash Metal มานานกว่า 4 ทศวรรษ สงครามครั้งนั้นมีนามว่ามะเร็ง

สำหรับแฟนเพลงทั่วโลก Chuck Billy คือใบหน้าแห่ง Testament คือเสียงคำรามจากบทเพลงอย่าง “Into The Pit” และ “Practice What You Preach” คือหนึ่งในเสาหลักที่ช่วยหล่อหลอมยุคทองแห่ง Bay Area Thrash Metal ให้กลายเป็นตำนาน แต่เบื้องหลังแสงไฟบนเวที เบื้องหลังเสียงปรบมือและฝูงชนที่โห่ร้องเอ่ยนามของเขา ยังมีอีกชีวิตหนึ่งที่แทบไม่มีใครรู้จัก ชีวิตของเด็กหนุ่มเชื้อสาย Native American และ Mexican-American ผู้เติบโตขึ้นท่ามกลางครอบครัวนักสู้ ผู้มองโลกด้วยความเงียบงันมากกว่าคำพูด และผู้แบกความรู้สึกประหลาดเอาไว้ในใจมาตั้งแต่วัยเยาว์ว่าเขาอาจไม่มีวันมีชีวิตที่ยืนยาว

ความรู้สึกนั้นติดตามเขาเหมือนเงาของอีกาในท้องฟ้าสีหม่น เขาเชื่อมาตลอดว่าตนเองจะมีอายุเพียง 38 ปี ราวกับมีนาฬิกาลึกลับเรือนหนึ่งกำลังเดินถอยหลังอยู่ในอก ทุกวินาทีคือการเข้าใกล้เส้นตายที่มองไม่เห็น จนกระทั่งวันหนึ่งเมื่ออายุ 38 ปีมาถึง สิ่งที่เขาหวาดกลัวก็ปรากฏตัวจริงๆ มะเร็งชนิด Germ Cell Seminoma ได้รับการวินิจฉัยอย่างเป็นทางการ และในเสี้ยววินาทีนั้น ชายผู้เคยเดินทางข้ามโลกพร้อมเสียงดนตรีกลับเชื่อว่าคำทำนายของตัวเองกำลังกลายเป็นความจริง

หากชีวิตแห่ง Testament คือบทแรกของเรื่องราว บทที่ 2 เริ่มต้นขึ้นบนเตียงผู้ป่วย ร่างกายที่เคยแข็งแรงถูกยาเคมีบำบัดกัดกินทีละส่วน เส้นผมร่วงหล่นจนหมด คิ้วหายไป ใบหน้าบวมจากสเตียรอยด์จนแทบไม่เหลือเค้าเดิม ชายที่เคยมองเห็นตัวเองในกระจกดุจจ้องมองคนแปลกหน้า เขาเคยสารภาพว่าช่วงเวลานั้น เขามองไปยัง Eric Peterson แล้วคิดในใจว่านั่นไม่ใช่นักร้องของ Testament ราวกับโลกใบเดิมได้ตายลงแล้ว และไม่มีใครรับประกันได้ว่าจะมีวันกลับคืนมา

แต่ในความมืดมิดที่สุด มนุษย์มักค้นพบแสงสว่างที่ไม่เคยมองเห็น Chuck Billy ไม่ได้ต่อสู้ด้วยวิทยาการแพทย์เพียงอย่างเดียว เขาหันกลับไปหารากเหง้าทางจิตวิญญาณของบรรพบุรุษ ใช้แนวทางการเยียวยาตามวัฒนธรรมพื้นเมืองควบคู่กับการรักษาสมัยใหม่ ประหนึ่งนักรบโบราณที่ถืออาวุธ 2 ชนิดเข้าสู่สนามรบเดียวกัน และเมื่อเวลาผ่านไป สิ่งที่หลายคนคิดว่าเป็นจุดจบกลับกลายเป็นจุดเริ่มต้น เขาเอาชนะโรคร้ายได้อย่างน่าอัศจรรย์ และก้าวออกมาจากเงามืดในฐานะมนุษย์คนใหม่

ผลสะเทือนแห่งสงครามครั้งนั้นไม่ได้หยุดอยู่ที่ตัวเขา ในปี 2001 คอนเสิร์ตการกุศล Thrash Of The Titans ถูกจัดขึ้นเพื่อช่วยเหลือ Chuck Billy และ Chuck Schuldiner แห่ง Death ค่ำคืนที่ Maritime Hall ในซานฟรานซิสโกกลายเป็นมากกว่างานระดมทุน มันเป็นเหมือนเสียงแตรสงครามที่ปลุกเหล่านักรบ Thrash Metal ให้กลับคืนสู่สนามอีกครั้ง วงดนตรีระดับตำนานมากมายตั้งแต่ Exodus, Death Angel, Vio-Lence, Forbidden ไปจนถึง Heathen ต่างกลับมารวมตัวกันอย่างที่ไม่มีใครคาดคิด เหมือนกองทัพเก่าแก่ที่เคยสาบสูญในม่านหมอกแห่งสงครามได้หวนคืนจากสุสานแห่งกาลเวลา

เมื่อรอดชีวิตมาได้ Chuck Billy ได้รับโอกาสครั้งที่ 2 ทั้งในฐานะมนุษย์คนหนึ่งและในฐานะสมาชิก Testament การกลับมาของไลน์อัปคลาสสิก การทัวร์ยุโรป และการเดินหน้าของวงตลอด 2 ทศวรรษหลังจากนั้น ล้วนเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าบางครั้งความตายไม่ได้มาพรากชีวิต แต่มาเปลี่ยนความหมายแห่งการมีชีวิตอยู่ ทุกวันนี้ Testament ยังคงเดินทางไปทั่วโลก ยังคงสร้างผลงานใหม่ และกำลังเตรียมอัลบั้มชุดถัดไปสำหรับปี 2027 ขณะที่ Chuck Billy วัยใกล้ 64 ปี ยังคงปั่นจักรยาน เตรียมร่างกาย และดูแลตัวเองอย่างเคร่งครัดก่อนออกทัวร์ ราวกับทหารผ่านศึกที่เรียนรู้คุณค่าของทุกลมหายใจ แล้ว

เรื่องราวทั้งหมดนี้ถูกบันทึกลงในหนังสือ Holding My Breath: The Two Testaments of Chuck Billy บันทึกความทรงจำเล่มแรกในชีวิตของเขา แต่แทนที่จะเป็นเรื่องเล่าแบบร็อกสตาร์ที่เต็มไปด้วยแอลกอฮอล์ ยาเสพติด และความฟุ่มเฟือย หนังสือเล่มนี้กลับกลายเป็นการเดินทางสู่ตัวตนที่แท้จริง เป็นบันทึกของเด็กชายก่อนจะกลายเป็นนักร้องชื่อดัง เป็นเรื่องราวของชายคนหนึ่งที่เคยมองเห็นความตายยืนรออยู่ตรงหน้า และเป็นเรื่องราวของผู้รอดชีวิตที่ได้เรียนรู้ว่าทุกลมหายใจหลังจากนั้นคือของขวัญที่ยืมมาจากความมืด

บางทีนี่อาจไม่ใช่เพียงหนังสือของ Chuck Billy หรือ Testament เลยด้วยซ้ำ หากเป็นคำเตือนอย่างเงียบงัน ว่าไม่มีใครรู้ว่าชีวิตจะสิ้นสุดลงเมื่อใด และตราบใดที่หัวใจยังเต้นอยู่ ตราบนั้นสงครามก็ยังไม่จบ เสียงเพลงก็ยังไม่ดับ และลมหายใจก็ยังคงมีคุณค่ามากกว่าที่เราคิด

#ChuckBilly #HoldingMyBreath #TheTwoTestamentsOfChuckBilly #Testament #ThrashMetal #CancerSurvivor #ThrashOfTheTitans #TerritoryMag